by «Eres todo lo que te pasa», es algo que me digo mucho.
Si suena duro, es porque lo es. Es una línea de uno de los últimos episodios de la tercera temporada de BoJack Horseman , entregada al protagonista epónimo en un monólogo exasperado por el usualmente feliz y despreocupado Todd Chavez mientras el espectáculo se precipita hacia un infamemente oscuro final de la temporada tres.
“¡No puedes seguir haciendo cosas de mierda y luego sentirte mal contigo mismo de esa manera lo hace bien! ¡Necesitas ser mejor! Todd le grita a BoJack. “Eres todo lo que te pasa. No es el alcohol, ni las drogas, ni ninguna de las cosas de mierda que te sucedieron en tu carrera, o cuando eras un niño. Eres tu.»
Comencé a ver a BoJack Horseman poco después de que se lanzara esa temporada en el verano de 2016. Un estudiante universitario deprimido en casa durante el verano después de mi primer año, atravesé las tres temporadas en el transcurso de unas pocas noches mientras comía cereal seco. caja en el sofá de mis padres.
A menudo le digo a la gente que BoJack Horseman «me hizo sentir como una persona completa», y aquellos que tienen la suerte de no entender realmente lo que quiero decir con eso a menudo se confunden porque encontré un espectáculo tan ostensiblemente oscuro tan inspirador durante uno de los más períodos inestables de mi vida. Pero cuando estás muy deprimido, simplemente poder relacionarte con algo, incluso si es solo la miseria de otra persona, incluso si esa otra persona es un caballo de dibujos animados, puede sentirte salvado. Como uno de mis amigos, el tipo de amigo que entiende lo que significa no sentirse como una persona completa, recientemente lo expresó: » BoJack Horseman me hace sentir mejor por odiarme a mí mismo».
Hay consuelo en el autodesprecio; en saber que eres todo lo que está mal contigo. Cuando me repito esa línea, a veces lleva un poco de su mensaje original de amor duro, pero la mayoría de las veces, recurro a ella para obtener un tipo de consuelo perverso. Hay una sensación de control al ser el agente de tu propia miseria. Si el problema es usted, entonces presumiblemente puede dejar de ser el problema en cualquier momento que desee. Es solo una ilusión de control, por supuesto, pero me encanta una buena ilusión de control.
Desafortunadamente, cuando el mundo se derrumba colectivamente bajo el peso de una crisis global compartida, esa ilusión es un poco menos sostenible. Desde ese primer verano, a menudo he recurrido a BoJack Horseman para que me consuele en los malos momentos: episodios depresivos, decepciones, períodos de dudas y varias otras cagadas de la vida, grandes y pequeñas. El espectáculo, entonces, parecía una nueva observación de cuarentena natural. Pero esta vez, de alguna manera, me he encontrado menos calmado, menos visto, menos comprendido por el ingenio oscuro y el fatalismo casual de BoJack .
Como dijo mi amigo, BoJack Horseman te hace sentir mejor por odiarte a ti mismo. ¿Por qué? Porque te permite creer que todos los demás también se odian a sí mismos. Todos están jodidos, pero todos están jodidos a su manera. Es la vieja cita de F. Scott Fitzgerald sobre la gran literatura: “Descubres que tus anhelos son anhelos universales, que no estás solo y aislado de nadie. Tu perteneces.» Incluso si a lo que perteneces es solo la miseria aleatoria de la existencia humana, es bueno saber que no estás solo. Desafortunadamente, hay una diferencia entre darse cuenta de que todos en el mundo están jodidos a su manera y saber que todos en el mundo están siendo jodidos simultáneamente por la misma fuerza incontrolable de destrucción masiva.
Ahora sabemos que estamos menos solos en nuestra miseria que nunca antes. Estamos, como dice la frase, «solos juntos». Y, sin embargo, descubrir que usted y todos los demás en el mundo están sufriendo exactamente la misma desgracia es de alguna manera mucho menos reconfortante de lo que creo que imaginamos que sería. Como tuiteó recientemente Amanda Hess del New York Times , «imagina si tu ansiedad y depresión repentinamente tuvieran una explicación externa totalmente racional entendida por todos los demás en el mundo … suena más satisfactorio de lo que realmente es …»
La lección que BoJack pasa la gran mayoría de las series de seis temporadas tratando de entender es una de las que Diane Nguyen sin duda en el primer episodio: «Eres responsable de tu propia felicidad». Parte de la razón por la cual esta lección es tan difícil de actuar es que su inversa puede ser un gran alivio; Si eres responsable de tu propia felicidad, entonces seguramente también debes ser responsable de tu propia miseria. Y mientras seas responsable de tu propia miseria, al menos tienes alguna explicación para toda la angustia y el terror sin sentido de la existencia; Una forma de asignar significado y orden a un universo cruel e indiferente. Pero cuando el mundo entero sufre el mismo trauma masivo en lugar de traumas individuales y personales, es mucho más difícil convencerse de que usted es el problema.
También se vuelve mucho más difícil «fetichizar tu propia tristeza», algo de lo que tanto BoJack como Diane se turnan para acusarse. Por lo general, nuestros problemas se sienten únicos y personales, incluso cuando no lo son. Puedes adularte de que el mundo está en tu contra y solo de ti. Pero como Elizabeth Flock notó recientemente en el Atlántico , la depresión cotidiana que muchos de nosotros hemos enfrentado a lo largo de nuestras vidas tiende a sentirse confusa y fuera de lugar en medio de una crisis mundial.
Sigo queriendo culparme de esta situación actual. Quiero manejarlo de la manera en que manejé (o quizás manejé mal) cualquier otra cosa mala que me haya pasado: culpándome obsesivamente por ello hasta que pueda internalizarlo, reprimirlo y pasar a la próxima mierda . Pero esta crisis global continúa demostrando ser excepcionalmente resistente a mis intentos de convertirla en autodesprecio. Y si no puedo convertirlo en autodesprecio, no sé qué hacer con él.
Por mucho que quiera que sea, esta pandemia no es realmente mi culpa. Extraño cuando era el problema. Extraño cuando era el único agente de mi propia destrucción. Extraño cuando era todo lo que estaba mal conmigo.
